Британская команда с королевским названием “Queen” за свою историю создала немало великих хитов. Самый убойный из них “Bohemian Rhapsody” отметит этой осенью (31 октября) уже 40-летие.
“Queen” оставили после себя не только кучу нетленных бестселлеров, но и немало загадок. И главная из них кроется в этой поистине королевской «Богемской рапсодии». Но этих загадок здесь сразу несколько: что имел в виду сам автор – лидер и солист группы Фредди Меркьюри, создавая композицию; почему такая концепция у трека; и вообще, о чём эта песня? Если кто думает, что носители английского языка уж наверняка знают о чём там всё пелось, то ошибается. Они-то как раз уже 40 лет думают-гадают, но автора нет в живых почти четверть века, и спросить, выходит, не у кого.
Сейчас можно посмеяться над тем как несколько поколений наших меломанов зубрили слова песни, многократно прокручивая плёнку или пластинку, совершенно не понимая перевода: “Mama, just killed a man, put a gun against his head, pulled my trigger…” Улавливали только слово “mama” которое так трогательно пропевал Меркьюри, да на таких мажорных аккордах. Но вот когда удавалось найти текст и дословный перевод, то ужасались: «Мама, я только что убил человека. Я приставил дуло к его голове и нажал на курок…» Некоторые критики находили в этом мотивы романа Альбера Камю «Посторонний», где описывалась исповедь убийцы. А сам Фредди как-то в одном интервью выдал: «Этот текст – не более чем рифмованная чепуха». Вот так номер !
Но, думаю, не стоит поклонникам «Квинов» сразу жутко разочаровываться. Зачастую тексты песен многих западных рок-групп выполняли функцию лишь абстрактного приложения к мелодии, и искать в них наследие поэзии Байрона явно не следует. Тем не менее, британский рок-журналист Мартин Пауэр считает, что со временем «рапсодия» превратилась в предмет национальной гордости англичан, хотя и с большими оговорками: “Bohemian Rhapsody” способна разделить тесную компанию на две враждебные группировки куда быстрее, чем религия или политика. И всё же для большинства из нас она остаётся отличным допингом, и в отдельные вечера ей попросту нет равных».
Теперь самое время поведать об истории этого произведения. Как-то дома у Фредди Меркьюри состоялся дружеский междусобойчик. Присутствовали коллеги по группе: ударник Роджер Тейлор, бас-гитарист Джон Дикон, соло-гитарист Брайан Мэй, а также продюсер Рой Томас Бейкер. Фредди сел за рояль и ударил по клавишам. Это был ещё сырой этюд новой композиции, однако Бейкер уже оказался крайне заинтригованным. И вот Меркьюри на паузе обращается к ошеломлённому продюсеру:
«А затем, дорогуша, начинается оперный кусок». Но далее ничего сыграно не было, попросту ещё и не готово. А тут Томас Бейкер, после посвящения в планы музыкантов, начинает пасовать: а вдруг такое совмещение несовместимого, - оперы и рока, приведёт к полному фиаско? Но Фредди с олимпийским спокойствием стоит на своём: он наметил цель и концепцию, а реализация будет коллективной.
Запись нового трека с многочисленными переделками и добавлениями заняла более трёх недель. «Мы наконец разобрались с аккомпанементом, - говорит гитарист Б.Мэй, - но нам пришлось оставить пропуски. Фредди говорил: «бум, бум, бум, бум… вот что здесь будет». Мы просто помогали ему вдохнуть в эту песню жизнь». Следующей мучительной стадией стала запись необыкновенной средней части. Меркьюри и Мэй ещё могли справиться с наложением тенора и баса, но завершить гармонию партией фальцета должен был барабанщик Р.Тейлор. Как он сам признаётся годы спустя: «Да, я тянул все эти верхние оперные ноты. Теперь без плоскогубцев мне такого не взять». Для создания эффекта хора их голоса были продублированы такое количество раз, что запись в итоге состояла из 180 разных кусочков !
В то время «Квинам» было доступно только аналоговое 16-дорожечное оборудование. Проще говоря, это был студийный бобинный магнитофон, записывающий на 38-й скорости. Сведение голосовых и инструментальных партий осуществлялось такое количество раз, что плёнка оказалась затёртой до дыр в прямом смысле. По словам самого Фредди: «Мы как-то взглянули на неё против света, и не могли взять в толк, куда девались высокие частоты фальцета? И вдруг обнаружили, что лента практически прозрачная. Почти весь магнитный слой успел стереться. Пришлось срочно делать копию и дальше работать с ней». Кроме четырёх участников “Queen” в записи и микшировании трека принимали непосредственное участие звукоинженер Майк Стоун и упомянутый выше продюсер Рой Томас Бейкер. Так что за пультами приходилось работать вшестером и в 12 рук, и иногда чуть ли не круглосуточно.
Итоговый вариант “Bohemian Rhapsody” получился продолжительностью ровно 6 минут, а это почти вдвое превышало время звучания синглов в эфире. Без раскрутки на британском радио песня, как правило, в хиты не попадала, и боссы компании EMI считали, что какие-то музыканты-выскочки вряд ли заслуживают столь драгоценного эфирного времени. К тому же «Квины» наотрез отказались сокращать свой опус, а их лидер Ф.Меркьюри резюмировал: «Мы совершенно уверены, что «Богемская рапсодия» может стать хитом именно в таком виде. Мы готовы на компромиссы, но не позволим кромсать песню».
Квартет своего добился, но надо отметить, что в то время их успеху и везению сильно поспособствовал предприимчивый ди-джей Кенни Эверетт с канала “BBC Radio One”. Он просто стащил запись трека после презентации для журналистов. Вначале Эверетт раздразнил слушателей короткими фрагментами из «рапсодии», а потом за два выходных дня проиграл композицию от начала до конца 14 раз. На следующий день толпы людей желали приобрести диск с “Bohemian Rhapsody”, но его нигде не было. И вот 31 октября 1975 года сингл вышел в продажу и вскоре стал полномасштабным феноменом: песня достигла вершины британских чартов, где задержалась на целых 9 недель.
Трек вошёл в альбом “A Night At The Opera”, ставший классикой английского и мирового рока и, безусловно, лучшим альбомом самой команды. Вслед за аудио-версией последовал промо-ролик “Bohemian Rhapsody”, обошедшийся в 4.500 фунтов. Этот «эконом-вариант» ещё нельзя было назвать полноценным клипом, но именно «Квины» стали пионерами в видеомузыке. В следующем году выйдет первый в мировой истории и как раз их видео-клип “Somebody To Love”(1976).
А в данный момент «королевский» квартет упивался своим успехом, и он имел на это полное право. «Когда “Queen” что-то делают, то делают это по-крупному!» - без ложной скромности заявил Роджер Тейлор. В ноябре 75-го был устроен расточительный приём в честь выхода альбома “A Night At The Opera”, закрепившего викторию «рапсодии». И в качестве места действия непременно был выбран Лондонский оперный театр. Это была демонстрация силы и успеха, - группа вознеслась над «мелкой рыбёшкой» вроде “Sparks” и присоединилась к элите суперзвёзд как “Led Zeppelin” и “Pink Floyd”.
Можно, наконец, упомянуть и о стилистике «рапсодии». Достаточно сказать, что вся 6-минутная композиция представляла фантастический и громоподобный сплав глэм-рока, харда, баллады и оперы, и обязательно с вступлением a capella. А вот так называемое libretto песни до сих пор вводит в ступор и меломанов и историков рока. Меркьюри давно мёртв, а трое живых экс-«квинов» не могут удовлетворить всеобщего любопытства. Вот и ударник Тейлор заявил однажды: «Только не просите меня объяснить про что эта песня, потому что я не имею ни малейшего понятия! Здесь всё заключено в самой атмосфере фантазий Фредди, где сплошь всякие “Bismillah” и Вельзевулы… вся эта жуткая готика. Никто ведь не ждал, что песню будут всерьёз анализировать».
А напоследок следует напомнить, что “Bohemian Rhapsody” в 2002 году заняла 1-е место в хит-параде синглов Гиннесса, а в 2004 включена в Зал славы Грэмми. Фредди, наверное, и мечтать о таком не мог. Но, как известно, настоящие шедевры всегда переживут своих авторов.
Николай Абрамович, Оренбург 2015.