Фильм рассказывает о современной московской семье, переживающей тяжелый, мучительный развод. Главные герои (Женя и Борис) - ещё супруги, но каждый из них уже фактически начал новую главу жизни, и потому им не терпится покончить с формальностями и развестись. В череде конфликтов и бесконечных взаимных претензий Женя и Борис пренебрегают своим единственным ребенком, 12-летним Алёшей, который чувствует абсолютную ненужность обоим родителям. Неожиданно, после их очередной ссоры, Алёша исчезает...
Новый фильм Андрея Звягинцева «Нелюбовь» неплохо отметился в Каннах, а наши зрители отмечают его совсем по-разному. Действительно, симпатии и рецензии зрителей оценивают фильм от одной звёздочки до пятёрки, и по количеству баллов - от минимума до червонца. Я от таких оценок воздержусь сразу, так как моё отношение к Звягинцеву очень неоднозначное.
Честно признаюсь : я его не понимаю. Не потому, что я такой тупой, а он, понимаете, творит только для гурманов. Просто у меня свой устоявшийся взгляд на кино, в том числе и на элитное, и на фестивальное. Понимаю, что кино должно быть разным, но в то же время обязано выполнять свою непосредственную функцию - служить зрителю, а не создателю.
Здесь я начну с объективного взгляда на продукцию Звягинцева, и могу сказать : его есть за что хоть немного уважать. Он всегда работает в своём стиле, хоть и в разных ракурсах. Всегда в поисках, пытается что-то новое создать, найти и обрести. На месте вроде не топчется, в то же время работу на конвейер не ставит, но… Хитрый он всё же жучара, этот Андрей. Вкусив фестивального внимания за бугром, причём с самого начала (фильм «Возвращение» 2003 года), он как будто старается всё делать для того, чтобы заслужить очередную награду там, а не зрительскую симпатию здесь. А дальше, понятное дело, уже не будут сильно доставать вопросами : а это было что?; а это всё зачем ?; а это чё за фигня в конце концов ? Индульгенцией в таком случае может быть контраргумент : а вы мою «пальму» видели? Так что всё в порядке, господа, заткнитесь.
Правда «Золотую пальмовую ветвь» наш обсуждаемый режиссёр ещё не заработал, но, по словам уважаемого критика Кирилла Разлогова, до этого не так уж далеко, - ну года два, три – и в дамках. Ну, хорошо, а что дальше, - ждать «Оскара» для иностранцев ? Да сейчас это уже и не особо престижно, время ушло. Пошумят немного, побазарят кинокритики меж собой, как и зрители-эстеты, и всё позабудется. Кто-то будет ждать новую работу режиссёра, хотя и без особого энтузиазма, а кто-то скажет : не знал я этого Звягинцева сто лет и ещё бы столько не знать.
Да, он не классик, и сам прекрасно это понимает. Звягинцев не Балабанов и не Сокуров. Вечные поиски себя не всегда могут завершиться удачно. Всё-таки кино-деятелю уже шестой десяток, а фильмов сделано всего-то пять. Оказывается, я видел большинство из них, целых четыре, включая последний - «Нелюбовь», так что имею полное право выразить своё мнение.
Посмотрел это кино, думаю, не напрасно. Как раз последняя картина режиссёра не сказать что тягомотина, но и два часа с копейками всё равно перебор. Надо элементарно сознавать, что в стремительно меняющемся мире 21-го столетия статичность и занудство на экране просто непростительны, как, например, в третьем фильме этого режиссёра «Елена» (2012). Потому-то я и не смог его смотреть, как и многие зрители (и это только по ТВ, в кинопрокат такую картину просто не взяли).
Если судить по четырём кинокартинам, снятым режиссёром ранее, то «Нелюбовь» слегка прогрессировала. Но почему здесь мы не увидели известных актёров ? Видимо просто сработала экономия кино-бюджета, причём вынужденная. После «Левиафана» (2014) министр культуры Мединский обломил режиссёру всякое финансирование. Однако Андрей не сник, - нашёл новых инвесторов и актёров. Ну что ж, молодец. Неизвестные актёры и статисты всегда более точно могут воссоздать манеру повествования в стиле реалити-шоу, как, допустим, в «Левиафане», но только в последнем случае всё оформлено более цивильно, может чуть правильнее. И на экране видим не убогую провинцию с беспросветной жизнью, а окраину Москвы. Вот ведь достижение, а впрочем, убогая бытовуха убогих людишек (в переносном плане, естественно) просматривается и здесь. И это, похоже, конёк Звягинцева.
У режиссёра обычно нет положительных героев. Безнадёжный пессимизм и всякое отсутствие хэппи-энда. Вот и здесь: нелюбимые и ненавистные друг другу супруги разводятся и нелюбимый сын, - плод их нелюбви, оказывается совсем никому не нужным, включая свою бабушку-психопатку из Подмосковья. Пацан исчез, ушёл из дома, куда глаза глядят, потому что не хотел оказаться в интернате, который от детдома мало чем будет отличаться. И далее мы наблюдаем грустную и единственную интригу в фильме (заметьте, у Звягинцева ранее вообще не было интриг) : найдут мальчика менты или поисковики-добровольцы или нет ? И вообще, жив ли он ещё ?
Работы этого относительно нового художника авторского кино все любят оценивать как социальные, гражданские, либо ещё с какой другой, но внешней стороны. А вот о его кинематографическом драматическом искусстве, увы, многого не скажешь, из пальца не высосешь. Думаю, и сам Звягинцев не стал бы сильно возражать и защищаться по этому поводу. Но в последних лентах некоторые эстеты и критики хвалят и его и оператора одновременно. Однако если какие-то находки и метафоры специалисты и тонкие кинокритики и обнаруживают, то для зрителей они и вовсе незаметны. В фильме «Нелюбовь» тоже всё серо и мрачновато. А главное, если бы в диалогах персонажи не говорили, что живут-то они все в Москве, то сам зритель ни за что бы не догадался. Ну ладно если показанная «пролетарская» окраина, где обитают главные герои - нерадивые супруги Женя и Борис, ничем не примечательна, то огромные апартаменты нувориша в самом центре, или шикарный ресторан, или офис крупной кампании не обозначены никакой наружностью. Так, где же Москва, и как она могла затеряться в этом кино? Это ж надо действительно ухитриться так снимать. Представьте, что у Франсуа Озона мы смотрим какую-нибудь парижскую историю, но в кадре вообще нет видов Парижа, и зрители просто не ощущают, не улавливают происходящего.
Я не зря вспомнил про Ф.Озона. А.Звягинцев его чем-то напоминает, только в сравнении с малобюджетными картинами, но у нашего режиссёра уже всё вторично. А идеей последнего фильма он вдохновлялся тоже у зарубежного мастера Ингмара Бергмана и его «Сценами супружеской жизни». А это самый любимый конёк нашего Звягинцева - супруги с треснувшими отношениями, которые непременно отражаются на их детях, и семейное счастье летит в тартарары. Но вся эта чернуха-бытовуха нас и так окружает сплошь и рядом, а где же рецепт от такого бедствия ? Увы, у режиссёра никакого ответа нет, он не «доктор Чехов», в чём сам неоднократно признавался.
«Нелюбовь» тоже кончается жутким пессимизмом. 12-летнего мальчика Алёшу Слепцова так и не нашли и, судя по всему, в живых он уже не числится. Можно только представить, что если у каких-то родителей случилась схожая беда, то после просмотра киноленты им захочется пойти и утопиться. Зачем тогда нужен такой фильм ? Можно подумать, что он сможет заставить таких вот никчёмных супругов о чём-то задуматься и переступить через собственный эгоизм. Да нет, вряд ли.
Это в своём родном Новосибирске у Андрея Звягинцева был аншлаг. Но так всегда бывает, когда на премьеру прибывает сам создатель №1. Там он наверняка проехался по ушам кинозрителей, объяснив, что у него целая куча метафор и условностей, а в фильме присутствует 2-й, 3-й, и даже 67-й план. Наш доверчивый провинциальный зритель, конечно, всему верит, да ещё из первых уст, и думает : да как же я сам, такой балбес, этого не просёк ?
Но массовый зритель ничего этого не прочувствует. И это тот редкий случай, когда я с ним полностью соглашусь. Картина получилась блеклой, малоинтересной и мрачной, - прямо-таки соответствующей своему цветовому оформлению. Приз жюри 70-го Каннского фестиваля (это как бы «бронза»), конечно почётно, никто не оспаривает, но и спекулировать этим не стоит. Правильность и жизнеспособность фильма всё равно определяет зритель. Излишне напоминать, что авторское кино может быть не только классическим, но и великим, к примеру, у Антониони, Тарковского, да и у ныне здравствующего Соррентино. Но к нашему Звягинцеву это вряд ли когда будет относиться. Пока что он только попытался ввести новый неологизм : слово «нелюбовь» у него прописано слитно, а это не по правилам. Да только, что у нас сейчас вообще может быть правильно ? Только над этим, пожалуй, и стоит задуматься.
